"옛날 엄마들은 가슴에 화병 하나씩은 다 품고 살았지."
어느 날 문득 들은 이 한마디가 참 오랫동안 가슴에 남았습니다.
지금이야 힘들면 힘들다고 말하고, 상담이나 치료를 받는 것이 자연스러운 세상이지만, 그 시절 우리 어머니들의 삶은 참 많이 달랐습니다. 치료받지도 못하고, 털어놓지도 못한 채 평생 가슴속에 화(火)를 안고 살아내야 했던 어머니들의 이야기를 정리해 봅니다.
1. 화병(火病), 한국 여성들의 슬픈 훈장
'화병'은 실제로 국제 의학계에서도 한국의 특수한 문화의존 증후군으로 등록되어 있을 만큼, 한국 여성들의 삶과 깊게 연관되어 있습니다.
삼종지도와 가부장제라는 시대적 분위기 속에서 여성에게는 '무조건 참는 것'이 덕목이었습니다.
억울함이나 슬픔을 밖으로 꺼내는 것조차 허물이 되었던 시절, 해소되지 못한 분노와 고통은 결국 가슴속 깊은 곳에서 단단한 응어리가 되었습니다.
2. 병원 대신 몸으로 견뎌낸 세월
당시에는 '화병'이라는 개념도, 마음을 치료한다는 생각도 희박했습니다.
어머니들은 가슴속 병을 치료하는 대신 저마다의 방식으로 버텨냈습니다.
- 몸의 통증으로 터져 나온 화:
"가슴에 돌덩이가 얹힌 것 같다", "자다가도 열이 뻗쳐 창문을 연다"며 평생 두통약이나 소화제를 달고 살거나 한의원 뜸과 침에 의지하셨습니다. 마음의 상처가 몸의 아픔으로 변해 평생을 괴롭힌 것입니다.
- 일상에서의 숨통 찾기:
동네 우물가나 밭일터에서 이웃들과 나누는 수다, 밤새 올리던 기도, 그리고 가만히 있으면 생각이 많아지니 몸이 부서져라 집안일을 하던 노동으로 마음을 달랬습니다.
- "자식 보는 맛" 하나로 견딘 희생:
"내가 참아야 집안이 평안하고 자식이 번듯해진다"는 마음으로 자신의 고통을 한없이 유예했습니다. 자식의 성장이 유일한 보상이자 살아가게 하는 힘이었습니다.
3. 헤아릴 수 없는 어머니의 한숨을 기억하며
시대가 좋아져 이제는 자신의 목소리를 내고, 할 말을 하고 살아가는 세상이 되었습니다.
참 다행이면서도 한편으로는 씁쓸하고 먹먹한 마음이 듭니다.
'우리 어머니들도 지금 같은 시대에 태어나셨다면 참 좋았을 텐데.'
자신의 이름 석 자 대신 '누구 엄마'로만 살며, 눈물조차 숨겨가며 꾹꾹 눌러 담아야 했을 그 무수한 한숨과 서글픔을 우리는 감히 다 헤아릴 수 없을 것입니다.
하지만 그 깊은 참음과 희생이 있었기에 지금의 우리가 이렇게 자유롭고 평안한 세상을 살아가고 있는지도 모릅니다.
오늘 밤은 가슴 깊이 응어리를 안고도 자식들을 위해 환하게 웃어주셨던 어머니의 따뜻한 손을, 그 묵직한 세월을 조용히 추억해 봅니다.